“我曾有一个儿子。”

女人举着油灯，语气平静，火光在她脸上投下深深的阴影。

“我的小卢克，死的时候只有五岁，那天早上他去教会学校念书，走之前还亲吻我的脸颊，兴高采烈地和我道别。但是我等啊等，等啊等，中午过去了，下午过去了，他始终没有回来。”

梅森太太的声音开始变得颤抖起来：“我到处找他，那些教士说我的儿子死了，却连尸体都没有让我看一眼。我掏出身上所有的钱，跪在地上哀求他们发发慈悲，告诉我是怎么一回事，把我的小卢克还给我。”

“最后是一个年轻教士可怜我，收了钱后偷偷告诉我说，今天下午异端裁决所在抓捕异端的时候，不小心误伤了小卢克。”眼泪忽然从女人的眼眶里大滴大滴地涌了出来：“我发了疯，不停问他们为什么这么做，至少让我看看孩子的尸体——但是那些教士突然改口了，宣称怀疑我的小卢克也是异端，否则为什么和异端来往，再闹下去连我也一起抓起来。”

她的声音嘶哑，喉咙仿佛已经被盐水腐蚀得支离破碎：“——我倒宁愿他们这样做！我那才五岁的儿子怎么可能是异端啊，为什么死的人不是我啊？！”

艾德里安呆呆地望着她，嘴唇动了动，却不知道该如何安慰眼前这心碎的母亲。

梅森太太似乎变得冷静了一些，她擦了擦眼泪，继续说道：“他们说的那个异端是镇上卖蜡烛的寡妇艾琳，教士们说她在梦中和魔鬼偷情——但我知道真相。”

她嘲讽而憎恶地冷笑一声：“不过是那不幸的漂亮女人不愿意成为教士的情人，还威胁他要去向教区的主教告状——然后他们就贿赂了异端裁决所的人，宣称她是异端，当众杀死了她。”

“可是我的小卢克呢？我的小卢克是很懂事的，他知道家里蜡烛用完了，那天不过是下了课去买蜡烛——”