颜培文不耐烦地从内兜掏出一张盖着红头的信笺：“快点！我有急事！”

营业员瞥见信笺上的单位名称，动作明显快了几分。

她递过登记簿：“填一下号码和事由。”

钢笔尖在纸上狠狠戳出几个墨点。

颜培文写下那个她烂熟于心的号码，在“事由”栏龙飞凤舞地写上“公务汇报”。

“三号间。”营业员指了指走廊尽头漆成军绿色的小木门。

电话间的霉味混着烟味扑面而来。

颜培文嫌弃地拧眉之后，还是砰地关上门。

抓起黑色话筒的瞬间，眼泪已经蓄在眼眶里——这是她从小练就的本事，只要想到父亲严肃的脸，眼泪就能说来就来。

“喂？革委会办公室。”电话那头是个年轻男声，这个声音颜培文也很熟悉，是他父亲的秘书。

“我是颜培文，找我爸！”她声音里的哭腔恰到好处。

转接的等待音像钝刀割着神经。

当那个低沉的男声终于响起时，颜培文的眼泪立刻决了堤：“爸！他们欺负我！”

“怎么回事？慢慢说。”颜父的声音带着习惯性的威严。

“郑开河那个王八蛋，为了个乡下女人要赶我下车！”她抽泣着，把火车上的冲突添油加醋说了一遍，自然略去了自己泼水骂人的部分，“那个姜海棠仗着在纺织厂有脸面，根本不把您放在眼里！还有郑开河，说什么就算您在这我也这么说……”