上了车，大柱一双手都不知道该放在什么地方了，脊背挺直，一句话都不敢说，唯恐说错了什么给姜海棠带来麻烦。

厂区道路蜿蜒如迷宫，大柱死死攥着座椅边缘。

姜海棠和毛厂长很随意地说着话，毛厂长还有其他事儿，在厂办楼下了车，安排司机送他们去车间。

当车停在铸造车间外，热浪裹胁着刺鼻的硫磺味扑面而来，大柱差点被呛得后退，好些个工人正在车间里忙碌着。

如此火热的场景，这让大柱整个人都放松了下来。

到了车间里，大柱的眼睛渐渐亮了起来。

他盯着铁水出神，连飞溅的火星烫到手臂都没察觉。

在机加工车间，车床的嗡鸣震颤着空气。大柱蹲在一台老式车床前，专心致志地用手指悬空描摹着刀具轨迹。

彼时，顾昀笛正好在一旁，大柱的表现被他看到了，笑着说：“这小伙子有点意思，看机器的眼神，跟老匠人看传家宝似的，眼神清澈明亮。”

姜海棠看着大柱笑道：“自小就喜欢这个，十岁的时候，就把村子里唯一一台打谷机够拆了，这也就算了，还能囫囵装起来。”

听到十岁就能拆了打谷机重新组装，顾昀笛也有些震惊，虽然说打谷机的原理比较简单，但对方只是个十岁的孩子，还是个乡下孩子，这就难能可贵。

顾昀笛来了兴趣，走过去问大柱：“你盯着这台铣床看了十分钟，说说，铣刀为什么要斜着装？”

大柱的喉结剧烈滚动，目光扫过铣床底座交错的齿轮，好像看到了清水沟老井旁生锈的轱辘，转动时总把井绳往侧边带。

“是……是为了让铁屑顺着斜度掉出去！”迟疑了好一会儿，最终大柱还是按照自己的想法说了，“就像我们挖水渠，得把土甩到沟外头！”

顾昀笛推眼镜的手顿了顿，他看向大柱的眼睛里闪着光芒。