他喜欢她，甚至比她到他家的那一天还要早。只是那时她是娇贵的大小姐，他是车间工人，哪有资格谈喜欢她，就连多看她一眼，都是对她的亵渎。

“我看到你虽然不高兴，但你愿意跟我说话，跟我上山下河，甚至……默许我靠近，我就猜测，或许你也是有点喜欢我的。”

他苦笑了一下，那笑容比哭还难看：“后来我才知道，你那都是做给你爷爷看的，想让他放心离开。是我自己……自作多情了。”

“至于怨恨？”周凛再次摇头，语气斩钉截铁，“从来没有。就算你闹得再厉害，我也没有怨恨过你。是我没本事，留不住你，也……护不好你。”

他的回答清晰而坦诚，没有任何隐瞒和修饰。

苏禾溪听着，脑海里却不合时宜地闪过一些被遗忘的片段。

她想起刚来周家不久，为了躲开爷爷絮絮叨叨的叮嘱，她拉着周凛上山砍柴，实则只是想找个清静地方待着。

到了山上，她又嫌弃周凛，不愿意与他相处，自己找了块大石头睡着了。醒来时，发现天色已晚，自己正趴在周凛宽厚温暖的背上，被他稳稳地背着下山。而那一大捆柴火，还留在山上。

周凛先背她回家安顿好，又一个人摸黑返回山上，把那捆沉重的柴火背回来的。那天晚上，他累得满头大汗却毫无怨言。看着他憨厚老实的脸庞，她心里第一次模糊地想：或许，和这样一个男人过一辈子，也不是不行。

就是从那时起，她开始试着不再那么排斥他，甚至会主动跟他说几句话。她原本以为，他们之间或许能慢慢生出些温情来。

可是后来，那个混乱的夜晚，带着屈辱和疼痛。