一双正常的夫妻，婚后有个健康的孩子。他对家庭的构设大概如此。

…还要良好的感情基础，合适的备孕年纪……两张赏心悦目的脸……

陆恩慈消失后再未出现，纪荣有意把《sophone》作为未婚“亡妻”的遗产办下去，但时代变化得相当快，核心的策划组在互联网腾飞后逐渐流散，编辑与读者都对纸媒的生命与未来有了新的估量和选择，即便是公司不断投入资金，也无法让它长久存在。

一个衰败的生命是无法试图进入未来的，《sophone》如此，纪荣也一样。

五年后，《sophone》宣布彻底闭刊。关于它的社会学研究在闭刊三年后出现，研究者将之作为网媒读者群流变的例案之一反复剖析，不断有试图采访纪荣的学者教授联系他当时的秘书，都被逐一回绝。

漫长的时间里，他反复翻阅陆恩慈留下的全部手稿，慢慢理解她幻想的纪荣到底是怎样的存在。她心里那种男人温润的棱角，到底如何才能修饰出来。

他和逐渐增长的年龄不断磨合、适应，直到六十岁前夕，某一天性欲如同涨潮般重新浸润身体，纪荣不可思议地确认，陆恩慈似乎是要回来了。

然而一切物是人非。

他的守贞变成一味凄苦的药，因为牌坊即将随着“亡妇”归来而消失，一个喜欢孩子的人已经用三十年把自己绝育得彻彻底底、干干净净。

每次想到这些事都头痛，纪荣在飞机上睡得极不安稳，受限于如今的年纪，也不得不承认老人觉少，落地后遂赴约去了趟马捷报家，跟他喝早茶。

马捷报坐在纪荣对面，两人北面的隔断鱼缸里，几条兰寿慢吞吞、肥鼓鼓地游动。