傅璇琮先生在《唐翰林学士传论》里写，李程对刘、柳二人终归有歉情在，所以托了刘禹锡之笔，在祭文中写了“

平生密怀，愿君遣吐

”八字。

在这里，李蓬蒿到底也羞歉。这份羞歉天长地久，成了卡在喉头的一枚枣核钉，磨破了血，结了痂，由喉管一路化脓生疮烂下去，从肺到心脏到膈，再就是肝、脾、胆囊、胃、大肠小肠。通体都是疮口，张嘴就是血气，然而倾吐间唯他一人能呼吸领会。

剧痛，然而并不能促使他反省，反而更麻木。到后面历史黑事发生，他成为“视肉”，一夕之间洞悉了宇宙的真谛，更觉得苍茫缥缈，无所谓人力作为了。

“我之变‘视肉’，纯属偶然。然一眼望见李唐的结局，又使我味出其中的必然在。中晚唐不缺能人志士，可到了无法挽救寸土分毫；那些个历朝历代，一个起了一个又落，都是治乱兴衰，循环轮回。时间河深矣，而终无一王朝霸业始终屹立。江郎，你看那宇宙之外还有宇宙，这里了结了，那里才刚刚开始；这里响亮开幕，那里却已山穷水尽到了尽头。我终知天地间不有丝毫的主体，此中有我，彼中又有他，是一人，也不是一人。一粒尘埃耳，甚或连尘埃也不是。

“在这样宏阔的视野下，江郎，我与唐朝，实在是一样的。千载之后又有一个李唐，百亿光年之外又有一个李蓬蒿，沧海间一粟对一粟，并无太多悬殊。换作是你，洞悉了这许多，你当作什么解？

“济苍生扶社稷，你还视作己任么。

“继绝学开太平，你还味见其畅快么。

“我只觉着孤冷。

“终了是大地白茫茫真干净，何苦挣扎这一来回。”

因而更加破罐子破摔。眼见许多弊病，只作眼瞎；耳听许多谏言，只作耳聋。就这样迷迷瞪瞪下去，为着子孙争一份家业，好叫他们平稳度过余生，李氏血脉不至断绝，旁余的，不想了。

庸庸碌碌，更像是个走肉。

直到遇见一个人。