就是这样一场有逆于历史洪流的革新运动——李蓬蒿将它作为信件开头，就此展开了他的正文。

“

江郎足下：

“且等一等，我知见了这个书信抬头，你定要先笑的。实不怪我。前面讲到‘故乡时间留恋症’，说吕渭陷此深矣，其实我也一样。实在地说，我活了一千两百多年，见过历朝历代，其间文字的更迭与文学的变迁也算逐一览过，但说到底，最让我安妥心向往之的，还要数这李唐。大抵人性的怀旧都是相同，虽成了‘视肉’，也不能免的。

“假若你真是唐人，在这信的开头，我定要称你一声江十二，或者二十六，那时我们亲信之间都是这样。可惜我不知道你族中的排行，也恐这样的词句太多了你要厌烦，所以只能将将折合以这样的文路，但愿你能习惯。

“贞元三年（787），为我平生之最坎坷最颠簸。在这一年，我的父亲李鹔受宰相杜参牵累，被贬滁州刺史，在京多少经营，一夕化作灰砾。如你所知，我与窦家幼女素有婚约，甚至在事发之前，两家已经通了婚聘。然李氏既已落魄，便无连带他人受苦受累的道理，顾及窦家颜面以及日后的仕途发展，我们还是将这门亲事废弃。

“那一年，我拾掇好一应出京物事，随同父母家眷离开长安，真真觉得天日无光。在此之前，我近乎集齐了一人之少年时所能穷尽的风光意气：祖辈显达，家蒙厚荫，一个陇西李氏，足够我吃上半辈子奉承；能吟诗的数我最富裕，能豪掷的又数我最能属文，国子监去得，平康坊也去得，能拜孔丘，也能出入花柳；风华正茂许了亲，妻子是锦上花，妻家更是树中冠。那时的我心事只是拏云，万千瞩目中成长，当真认为会作一个好家主、好臣子、好女婿、好夫君。

“颠覆只在旦夕。树倒猢狲散，大厦崩塌潦倒之际，为免拖累，全无一人为我李氏争声，私下也无分毫探望，更莫说雪中送炭。汉代有诗两句可解我当时心情：

‘日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬’。

“我后来心境之翻覆，全决于此二年际遇。不信人，也不信己，只是放任自由，随他来去。命且戏弄我，我且漠然相待；没有所求，也便没有所害。我是这样想的。”