一言以蔽之，时间以空间的形式存在。这一点，符合共时共存法则。

“但这无数颗沙子，它们的运作，是必须遵循一定的因果光锥逻辑的。掷入水面产生的涟漪，就是它们彼此的联系——每一颗沙子，都有自己的编号，不管把它切割到多小的单位，还是放大到多大的单位，都会产生一定的编号，这个编号决定它们内在的属性——公元796年的沙子尽管在2048年的隔壁，但它绝不可能产生2048年才产生的东西，所有的沙子都是，只要在同一条光锥序列上，就必须遵循由蛮荒到文明、由落后到先进的因果定律——所以那些哲学家们论证的，历史的终极目的，才能实现。”

单向递增规律由此可见。

“这就是时空运作的基石。”李蓬蒿下结论道，“也因此时空穿航才成为可能。”

江两鬓道：“所以前面熊浣纱说，要想历史编辑成功，必须得有‘历史身份’，使‘历史叙事’逻辑圆满，这是为了符合单向递增规律。”

李蓬蒿点点头：“时空就像一个有机生命体，共时共存和单向递增是它的生命体征，只有两个指标都不出错，才能维持整个系统的健康运行。”

“那如果出错呢？”江两鬓忽昂首问。

闻言，李蓬蒿微一苦笑，缓缓应道：“出错，‘历史黑事’就发生了。”

江两鬓霎时呆住。原来是这样。

“外祖父悖论本来不可能——如果在子芽时空，杀一个人，并不能引起曲率变化导致奇点位移，光锥序列不变，所以原来的时空也没有变；如果去的是母胎，直接改变奇点，那需要‘历史身份’，把祖父杀死，在历史叙事中，他也就不再是孙子了，而从此成为那个‘历史身份’，服从于整个时空有机体的健康运行。”

话刹，李蓬蒿脸色忽沉，语调骤然冷落：“可如果时空有机体运作发生意外，阴差阳错，让这个人在没有使用‘历史身份’的情况下，杀死了自己的祖父——”

听到这里，江两鬓猛地感到一阵寒毛倒竖。

在这起刺杀外祖父的叙事中，主人公的“历史身份”就是他的保障，外祖父死了，他还可以凭借这层保障，顺理成章在历史叙事中存活；可如果没有“历史身份”，他刺杀成功，也便丢失了原来叙事的那一个自己，从此空落落，在那里不该存在，在这里也不该存在，历史瞬间没了他的容身之地——他会变成什么，变成时间长河里的一个幽灵么？

“没错。”李蓬蒿笑道，“会变成幽灵，变成异类。”

那当时，他背着窗户侧目看来，脸上半边是雪光半边是阴影，好似一分为二——两个李蓬蒿站在那里冲着江两鬓微笑。

“幽灵，异类，就是我现在的身份。元和初年，我就是经历了类似这样的一起‘历史黑事’，变成了现在这个不人不鬼的样子。”

“为了现在的样子，我们还特意，给自己取了一个名字。”说着，又一个笑，幽幽的，凉凉的。

“叫‘视肉’。”

“视肉”，或称“聚肉”、“肉芝”、“肉芫”、“封”。《山海经》里写:“狄山，帝尧葬于阳，帝喾葬于阴。爰有熊、罴、文虎、雄、豹、离朱、视肉。”郭璞注解：“聚肉形如牛肝，有两目也。食之无尽，寻复更生如故。”又说：“聚肉有眼，而无肠胃。与彼马勃，颇相仿佛。”《白泽图》：“封，食之多力者也。”明朝李时珍在《本草纲目》中，又将以上“聚肉”、“视肉”、“封”等物事视作一样——

也即民俗里常说的“太岁”。

“‘太岁’这东西，本来是一颗假想天体，是由岁星发展出来的。干支纪年出现之前，岁星，也就是我们现在说的木星，它因为运行一周近似十二年，被古人用来标记时间。但因为运动速度不均匀，用它纪年会超辰，于是那时候的人又想象出一颗和岁星同轨道、反方向、运行一周十二年的虚拟星体，就是‘太岁’。”

“岁星是‘人主之象’、‘君之象’，象征博大、神力恢弘，人们对它的敬畏慢慢转到‘太岁’身上，也就有了‘太岁’的一系列民间禁忌——所在方位，不能动土，不能发兵，后来它甚至成了一种诡奇生物的指代。”

听到“诡奇生物”，江两鬓隐隐记起自己曾看过的相关报道：“你是说，那种没有五官没有四肢，长得像脂肪的肉菌么？割一片长一片，吃了能让人长生不老。”

1992年，第一篇关于“太岁”的现代新闻出现。陕西周至渭河滩，一个农民去打捞浮柴，途中捡到了一团烂肉。后面新闻接二连三出来，河北、天津、山西、北京、吉林、新疆、内蒙古、甘肃，许多地方，都出现了这种不明物种的黏稠白肉。