他经过我时，甚至有微风一阵，扫过我身旁。我清晰闻到，他身上的淡淡烟草味，还有那西装衣料、熨烫过后的清香。他大步朝前，皮鞋踏过地面，震动传到我脚边……

这样真切，这样鲜活。

一时间，我忘了利益争夺，忘了此行为何……

是他——

本杰明布拉斯基！

而我怎么会忘了，在他的资料里，还有这么一句话：布拉斯基入美国籍以前——原是俄国人。

我想起郝思倍那带着俄国口音的英语……

那郝思倍，葡籍俄国人。

布拉斯基，美籍俄国人。

亮点自找。

布拉斯基走上舞台，在众人中央。

他向台下，轻一挥手，朝郝思倍的方向——

深情地致以一礼。

安迪让我别来这儿，是对的。

亚细亚影戏公司的开业大典，像个大盲盒。

每拆出一件礼物，都是一个惊喜。

我的第一个大惊喜，来自台上的布拉斯基——

他上台，先说的英文，再说的中文：

“各位尊贵的来宾，欢迎来到亚细亚影戏公司的开业典礼！”

影史没错：布拉斯基是个语言天才。他精通几国语言，来中国后，还学会了四种方言。先说了一番客气话，又说了一番恭维话。

然后，如同影史记载，布拉斯基曾于多国流浪，啥都干过。

多年阅历，练出一手炉火纯青的画功——