我不明所以，只盼能找到镜头，找到导演，找到我的下一句台词——

然后，我就听见了一声指令：

“把她绑了！”

三天前的我，以为自己已经在人生的低谷。欠债，失业，被打，被烧。

我这才知道，人生的低谷永无止境。没有最坏，只有更坏。

比如此刻，我缺吃少喝，被困在一个大宅子的一间小黑屋里头。

我总算明白这不是拍戏，也不是剧组了。

今天是我被绑到这家里的第三天。如读者朋友们早已猜透——我是穿越了。

也许是影院的那场大火，与这场照相馆的大火，在时空上产生了某种联结。

按电视剧的套路，那晚的雷暴，一定也贡献了某种磁场。

无论我是死了还是在植物人状态的臆想，此时此刻，我的感受无比真实——

“如今？如今是宣统元年。”

这是第一天，三原告诉我的话。他叫卫三原，是丰泰照相馆的摄影师。也是照相馆主人任庆泰最信任的心腹。我被关在任家，等待任老爷醒来后审问。卫三原负责看管我。

我已经过了拼命、尖叫、求饶、澄清的阶段。在卫三原告诉我，这是宣统元年时，我突然笑了。

宣统元年，也就是——1909年。

慈禧太后在去年挂了，小溥仪登了基。

而也是这一年，丰泰照相馆的大火，让中国电影的中心从北方转向南方，美国人将在上海成立中国第一家正式的电影公司。