从第三人称的视角，林织羽看见了这位白色的朋友的全貌。她是如此的苍白，如此的纤长，在月光下几乎失去了一个人的形态。

“她究竟是谁？这个问题，你还没有回答我。”

“她是我们童年的玩伴，我们曾经最好的朋友。祂也是一具空壳，谁都可以是祂，谁都可以成为祂。”织羽解释道，“好了，看到后面，你的疑惑都会得到回答。”

……

蓝星时代，2073年秋。

在这个僻静的与世隔绝的岛屿上，林知语度过了她七岁之前的全部童年。这里是蓝星上绝密的研究基地之一，在卫星绘制的地图中，这片岛屿也被抹去而毫无踪迹。

年幼的林知语尽管早慧，却并不知道父母真正从事的工作是什么。印象中的他们总是穿着工作服忙忙碌碌，偶尔她会看见他们穿着白大褂、看见长廊上有些刺目的白色灯光与形形色色模糊的面孔。

在这里长大的孩子不多，都是研究员们的家属。林父林母常常为工作而忙碌，便将孩子交给大院中的其他人一起看管。然而很快，他们发现了一个严重的问题——他们的孩子如此的孤僻，直到5岁都没有办法开口讲话。

…这也是林知语名字的由来，在她出生不久时父母或许因为工作忙碌的原因没有想好她正式的名字，只是小雨、小雨地叫着她这个乳名。直到发现自己的孩子可能有着严重的心理问题或是其他先天缺陷而无法讲话时，这个名字最终变成了父母最后的一点希冀。

林织羽看见年幼的自己每天日复一日地待在小房间里，偶尔连饭都不想去吃。她只是不停地翻动那些绘本和课本，书上描写的世界如此的多彩，她只能不断地在脑海中勾勒那个世界的模样。