【族老们又来了，他们闯过我的家，月光把他们的影子拉得老长，像极了河里张牙舞爪的水草。

“时辰到了，河神等得急！”

族长的烟杆敲在青砖上，震得我心肝儿都在打颤。我死死攥着衣角，指甲掐进柔软的手心，血腥味混着手汗的味道钻进鼻腔。

我猜，她们是要拿我去填河。这个地方向来如此，不能生孩子的女人，视为不祥之物，要么驱逐，要么沉河，他们说，只有处理了，别人家的才能生下大胖小子。

不然，就都会和我一样……】

“秋娘，你别犯糊涂！” 阿郎掰开我的手指，他掌心的茧子磨破了我的皮肤。

他的眼泪，落得比我还要多，但……他想要儿子。

喔……

对了，现在儿子他都不敢想了，只想要个孩子，我也想啊！我也想啊！可是，我的肚子不急气……】

【那夜，祠堂的门 “吱呀” 一声开了。

有冷风卷着纸钱扑在我脸上，他们又在烧送子符，灰烬落在我结痂的伤口上，烫得我直笑。

笑自己傻，笑这世道荒唐。

我的血，顺着青砖缝隙往下淌，在第七道刻痕处聚成小小的血泊。

指尖蘸着血，我一笔一划写下诅咒：我要这河水记住，要这世道记住——生不出孩子又如何？

生不了孩子又如何？

然后，我被绑着石头，沉入了河底……

我听到阿郎在岸上哭，哭得好大声，好大声……

可是，比起我，他还是更想要个孩子！】

【我喝了好多好多的水，恍惚间，听见好多小小的娃娃在水里头嬉笑。她们的小手穿过我的身体，冰凉刺骨，却比阿郎的体温还要温暖。

我躺在河底，已经看不清月亮的样子，我突然觉得，累了！