转身那个刹那，谢相白仿佛突然想起一件事，回头希冀地问对方，“寄信的人现在在哪？”

话又说回来，送信人对流程确实很熟了。

每个守信的人都会说出这句话。

他不禁对玉流光产生了更多的好奇，可面上不显半分，送信人微笑地说：“抱歉，这是客人的隐私。”

“……啊，哦。”谢相白没有为难对方。

他拿着信，推门回了房间。

拆开信封之前，谢相白很有仪式感地打扫了整个房间。

浴室的血全部擦干净，身上的衣服也换了一套，手腕包扎，撤回自己发出去的伤口图。

然后他坐在桌边，对着信封看了几秒，将它拆开。

……是不一样的。

谢相白看着这些信封，是不一样的内容，和以往他看过的任何一份都不同。

玉流光对他，还是有些好的。

谢相白喃喃，看着这封信，想到那天在他桌上看到的一沓信，心想，他还会再寄几次？

下一次又是什么时候？

他原本都想离开这里了。

这些信……还能牵绊他多少时间呢？

谢相白将这封信攥在手里，趴在桌上闭上眼睛。

他恍惚做了个梦，这个梦时效一年。

这一年他收到十几封信。

直到一年后的固定送信时间到来，他空等一天。