陈启从老旧的单车下来，刚好鞋带开了。

他却来不及系上鞋带，先看了看手上老旧的手表。弟弟马上就要回家吃饭了，他还来不及做。慌忙中陈启快步迈上台阶，踩了一脚鞋带，扑一个跟头。塑料袋里的西红柿和黄瓜滚出来，陈启一个一个捡回去装好。

也就在这时候，他听到弟弟和弟弟同学的谈笑声。

“那道大题你做出来没有？”

“哈哈哈，我就写了一个‘解’字，老师能给我2分就好。”

“你是不是没好好审题？题面上已经印了‘解’，写了也没用。”

“谁管呢，一会儿吃完饭打篮球去啊？”

陈启循声往下看，两个穿着校服的身影正在往上移动，青春朝气充斥在楼道里。他羡慕地看着他们的黑色书包，又看了看自己手里的塑料袋，第一次他和弟弟同学的差距这么这么大。

陈启顺着台阶继续往上走。

楼下的欢笑声还没追上他，他已经走到家门口了。屋里是重咳不止的父亲，做不完的家务，陈启的动作中断在开门之前。他再次回忆弟弟同学的动作，学着他同学的模样，将书包斜跨，随着动作在肩膀上甩来甩去。

可塑料袋的哗哗啦啦声又让他停下动作。

陈启歪了歪脑袋，他不懂自己和弟弟的同学在比什么。

恍惚之中他打开了那扇门，陈启先捂了捂鼻子，被家里的药味熏得够呛。他试着潇洒地放下塑料袋，在换鞋之前站在穿衣镜的正前方，对着镜子露出轻松的笑容。