笔尖划过白板的声音很轻，却像重锤敲在祁余心上——这个细节，他在过去的复盘里看了不下百遍，从未发现。

“我……”祁余想说自己太笨，却被池靳寒揉了揉头发。对方掌心的温度透过发丝传来，带着淡淡的雪松香气，是他惯用的护发精油味道。“笨？”池靳寒挑眉，转身从冰柜里拿出瓶冰镇可乐，拉环“啵”地弹开，气泡溅在手背上，“当年我第一次对上他，被反野反到哭，比你现在狼狈多了。”

祁余愣住。他只知道池靳寒是联盟传奇，却从未听过这些。

“2018年冬训营，”池靳寒靠在战术板旁，指尖转着那支黑色记号笔，“他用皇子把我野区掀了个底朝天，我蹲在训练室角落啃面包，还是你现在的位置。”他低头笑了笑，眼里盛着细碎的光，“后来我花了三个月，把他的每局录像拆成帧，才找到他战旗偏移的破绽。”

可乐被塞进手里，瓶身的凉意激得祁余打了个哆嗦。“现在，”池靳寒俯身，视线与他平齐，“我把这三个月的功课，压缩成了你眼前的这张图。”

训练室的门被推开，徐明昊抱着个巨大的保温桶晃进来，林沐跟在后面，手里还拿着包没拆的暖宝宝。“祁哥！池哥！阿姨炖了药膳汤，说是补气血的！”徐明昊把桶往桌上一墩，盖子掀开的瞬间，浓郁的药香混着肉香漫开来，“林沐说你俩今早没吃早饭，特意让厨房加了当归和黄芪。”

林沐没说话，只是默默往祁余手里塞了片暖宝宝，又把池靳寒搭在椅背上的西装外套拎起来，细心地拂去并不存在的灰尘。

他总是这样，话少，却把所有人的需求都看在眼里——徐明昊训练时爱啃的柠檬糖，张子豪胃不好要喝的温粥，还有池靳寒开会时必须用的特定牌子的钢笔，都被他妥帖地收在训练室的储物柜里。

“小胖和林飞呢？”池靳寒舀了碗汤递过来，当归的苦味被肉香中和得恰到好处。

“在楼上练1v1”林沐替徐明昊擦掉嘴角的汤渍，“林飞说要把朱雀的中单压制数据再提五个百分点。”

祁余喝着汤，忽然注意到池靳寒的碗里几乎没动。“不合胃口？”他记得池母说过，池靳寒从小不喜欢药膳的味道。

“你多喝点。”池靳寒把自己碗里的排骨夹过来，骨头上的肉炖得酥烂，“下午要加练负重跑，得攒够力气。”

果然，下午的体能训练，池靳寒直接把负重背心的重量加到了10公斤。祁余跑第一圈时，肺像个破风箱，每一步都像踩在棉花上。跑到第五圈，他眼前发黑，几乎要栽倒，却被一只有力的手稳稳扶住。

“逞能？”池靳寒的声音带着点不易察觉的心疼，他接过祁余的背包，从里面翻出颗水果糖剥开，塞进他嘴里，“含着，补充糖分。”

橘子味的甜意在舌尖炸开，祁余喘着气笑：“池哥，你这是把我当小孩哄。”

“本来就是小孩。”池靳寒牵着他往休息区走，夕阳透过落地窗斜切进来，把两人的影子拉得很长，“至少在我这里是。”

休息区的沙发上，张子豪正对着电脑皱眉，林飞坐在旁边，指尖在他后背轻轻画着圈。“卡在68了，”张子豪烦躁地抓头发，“这英雄的胜率怎么都上不去。”

“别急。”林飞拿过鼠标，调慢了回放速度，“你看这里，技能衔接慢了01秒，被对方抓住了破绽。”他的声音很轻，却带着安抚人心的力量，“我们再练二十遍，肯定能上去。”

张子豪看着他，忽然笑了：“好。”那笑容里的温柔，与他赛场上的凶悍判若两人——只有林飞知道，这个曾经因为体重被嘲笑的上单，每次加练到深夜，都会偷偷躲在楼梯间啃蛋白棒，怕被人看见。

祁余看着他们，又看看身边拧开矿泉水递过来的池靳寒，忽然觉得训练室的空气都是甜的。池靳寒像是看穿了他的心思，低头在他耳边说：“晚上想吃什么？我让厨房做。”

“想吃妈做的松鼠鳜鱼。”祁余脱口而出，那是池母的拿手菜，上次过年在池家吃了一次，他念叨了好久。

池靳寒拿出手机发消息，指尖在屏幕上敲得飞快：“已经让妈准备了。”他顿了顿，补充道，“顺便让她蒸了桂花糕，你上次说爱吃。”

夕阳彻底沉了下去，训练室的灯一盏盏亮起。祁余看着池靳寒低头看战术笔记的侧脸，灯光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，忽然想起池父那天在饭桌上说的话：“靳寒这孩子，看着冷，心细得很。当年他妹妹想学钢琴，他硬是把自己的游戏奖金全砸进去，买了架斯坦威。”