“别闹，”祁余的声音软了半分，“队员们该进来了。”

话音刚落，训练室的门就被撞开，徐明昊像阵风似的卷进来，手里挥舞着张披萨盒：“宵夜时间到！庆祝我们明天把lk打回老家！”他身后跟着林沐，手里端着切好的水果盘，脚步稳当得像踩着节拍，正好接住差点绊倒的徐明昊。

“慢点跑，”林沐无奈地替他理了理歪掉的队服领子，“披萨汁洒在键盘上，看池哥怎么罚你抄战术手册。”

徐明昊吐吐舌头，把披萨盒往桌上一扣：“池哥才舍不得罚我呢！倒是祁哥，刚才在跟池哥偷偷说什么？是不是在商量怎么给我布置重任？”

祁余刚要开口，张子豪和林飞也走了进来。张子豪手里提着个保温袋，拉开拉链时冒出热气——是他特意让家里阿姨炖的排骨汤。“刚出锅的，”他把一碗递给林飞，又给其他人分了份，“明天硬仗，多补点力气。”

林飞接过汤碗，指尖碰到碗沿的热度，抬眼冲他笑了笑。灯光落在他眼底，把那点藏在稳重里的狡黠照得透亮：“小胖今天倒是没忘放枸杞。”

张子豪耳根微红，低头给自己盛汤：“医生说你最近睡得少，得补补。”

池靳寒把最后一块披萨推到祁余面前——是他爱吃的榴莲味，特意让店家单独烤的。“明天第一局拿‘夜影刺客’，”他避开旁人的目光，用只有两人能听见的音量说，“疯狗怕灵活型打野，你牵制他，我们打三线压制。”

祁余咬着披萨点头，榴莲的甜混着咖啡的苦漫开，倒生出种奇异的安心感。他看着队友们围坐在一起说笑，林沐正耐心教徐明昊记闪现冷却时间，张子豪在帮林飞调试耳机，窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下一道道银白的条纹。

这大概就是他重生回来最想要的画面——不是孤零零地扛着“余烬”的名号厮杀，而是身边有群能把后背交给彼此的人。

半决赛当天的场馆座无虚席。nxg战队的粉丝举着“横扫lk”的灯牌，在看台上连成一片星海。祁余坐在选手席，指尖反复摩挲着鼠标线，忽然感觉手背一暖——池靳寒不知何时绕到他身后，用掌心盖住了他的手。

“别紧张，”男人的声音透过隔音耳机传来，带着穿透电流的稳，“你是我教出来的队长，丢不起这个人。”

祁余被逗笑，紧绷的肩膀松了些。裁判示意调试设备的瞬间，他抬眼看向对面的lk战队席位，疯狗正冲他比了个割喉的手势，眼神里的戾气几乎要溢出来。

“来了。”祁余低声说，指尖在键盘上敲出“收到”的信号。

bp阶段异常激烈。lk果然ban掉了祁余最擅长的三个灵活型打野，池靳寒却早有准备，反手锁下“破风猎手”——这个英雄前期弱势，但六级后大招的隐身效果，正好克制疯狗依赖视野的打野风格。

“聪明。”解说的声音透过场馆音响传来，“nxg这手选人太妙了！破风猎手的隐身能完美避开lk的视野网，疯狗的入侵等于成了睁眼瞎！”

游戏开始三分钟，祁余操控破风猎手隐身在自家蓝区草丛，果然看到疯狗的盲僧摸眼过来，手里还捏着惩戒。他没急着动手，只是悄悄标记了对方的位置，耳机里立刻传来林沐的声音：“中路兵线要到了，我能支援。”

“再等两秒。”祁余盯着盲僧的技能cd，在对方交出第二段q技能的瞬间，突然从隐身状态冲出，破风猎手的利爪精准撕开盲僧的护盾。几乎同时，林沐的辅助“守望者”从河道包抄，一个禁锢将盲僧钉在原地。

“firstblood！”

系统提示音响起时，看台上的nxg粉丝爆发出震耳欲聋的欢呼。祁余看着疯狗的尸体在屏幕上消失，忽然想起池靳寒昨晚说的话——“你的优势从不是狠劲，是比谁都懂怎么让对手踏进陷阱”。

这局打得如同手术刀般精准。祁余的破风猎手像道影子，总在lk最松懈时撕开防线：疯狗去反红，他就绕后偷掉对方蓝buff；lk想打小龙逼团，他就隐身蹲在龙坑上方，等对方半血时突然发难。张子豪的上单“铁甲战神”顶在最前面，每波团战都能精准框住对方双c；林飞的中单“星术师”输出拉满，技能命中率高得吓人；徐明昊的adc在林沐的保护下，补刀压了对面整整三十刀。

当nxg推掉lk高地水晶时，祁余摘下耳机，正好对上池靳寒投来的目光。男人站在教练席前，西装袖口挽到手肘，露出腕上那块低调的腕表——还是祁余去年送他的生日礼物。他没说话，只是朝祁余竖了竖大拇指，眼底的光比场馆的聚光灯还亮。

休息间里，徐明昊正缠着林沐要抱抱：“沐哥你刚才那波禁锢太帅了！就像捆住疯狗的铁链！”林沐无奈地揉着他的头发，指尖在他背上轻轻拍着，像是在安抚刚打完架的小猫。