第二乐章：荆棘与玫瑰（比赛25分钟）

大龙刷新前的僵持期，祁余左手手腕突然不受控地抽痛。他抿紧嘴唇标记河道草：“甜筒去那开花。”

当黑云压境的敌方英雄扑向甜筒时，埋伏草里的林沐闪现开团，小胖的纳尔恰在此刻怒气满值。混乱中祁余的惩戒光效如银针破空——精确到毫秒的伤害计算里，左手完成伤后第一次高负荷爆发操作。

耳机里传来甜筒的欢呼，祁余却在龙鸣中听见自己左腕筋膜的嘶鸣。池靳寒在场边攥皱了数据板。

第三乐章：春汛与燎原（比赛45分钟）

决胜团战在敌方高地爆发。铁鲨的奥拉夫疯斧砍向祁余，满屏特效淹没了那只带着伤疤的手。

“他要换命！”解说吼破音。

却见祁余的莉莉娅突然金身规避伤害，真身竟是小胖的秒表诱饵！真正的祁余从温泉方向弹跳入场，睡粉洒中五个的瞬间，左手指节绷出青白色——那是复健时捏碎过握力器的力道。

水晶爆炸的光芒里，镜头捕捉到祁余被汗水浸透的额发，和微微颤抖的左手。

赛后虹霓：流沙包的余温

采访区挤满镜头时，祁余正被池靳寒按在休息室冰敷。“很疼？”池靳寒的指腹按在他腕间突跳的脉搏上。