他至今都无法清晰回忆阿风死时的那一幕，死前他还认真地开着玩笑——

“你是不是真的爱我？从来都没听你说过，我想听你说一遍，就说一遍…我的计医生，记住千万别出来，等我！等我回来娶你，好不好？”

他跑出去好远了，又突然跑回来：“你还没答应我，答应我好不好？”

“我没答应他，是想让他存个念想回来，回来我就告诉他答案，回来我就答应他…”

可惜他再也回不来了，连个遗体都没有。

计承的声音在哽咽中颤抖不已。

那一晚，他在整理阿风的遗物时，发现了一个上锁的柜子，撬开锁一看，里面是个朴素的木盒子，盒子里头竟然装着好几个精致的发卡和一把木梳子。

都是阿风来不及送出的。

当晚他抱着盒子出走，远走海外，消失得无影无踪。

阿风说他留长发好看，所以他这些年的头发一直维持着当年的长度，长发不剪，思念未减。

痛苦不会随着时间消逝，它只会愈加沉淀，变得越来越重，成为消除不了的伤疤，成为了难以翻动的旧事。

红官隐隐动容，上前搂过计承的肩膀安抚，嗓音微哑地问：“报仇了吗？”

计承藏在衣袋里的手紧紧捏成了拳头，为自己攒足了力气之后，才缓缓开口：“我这口气还没出呢，他就死了。”

“他？是谁？”红官凝起了目光，隐约猜到了几分。