他提议自己要去住院，家里人起初不愿意，但考虑到他三天两头就得上医院去检查身体，来回也折腾，就答应了，由他的妻子来陪护。

半夜，周大有身体酸痛想翻身，但看陪护床上好不容易才睡下的妻子，又不忍心打扰，只能咬牙忍着，看她被子滑落，伸出去的手想拉一下被子，都拉不上，憋得他从喉咙深处吭出痛苦的声来。

吃饭的勺子越来越沉，连扣个衣扣子都力不从心了，但看妻子每次对他都带着个笑脸，褶皱疲惫的脸上还能开出花来，他就竭力压下了挑剔和脾气。

看同室的一个个推出去抢救后，再也没有回来，再看妻子给他洗澡洗头按摩，给他认真挑鱼刺，把屎把尿无微不至，半年间比他老了都不知道多少岁，又想到儿子和儿媳每天匆匆来匆匆走，来时不是询问病情，就是交钱。

许是再也压抑不住悲怆，嗓子里发出呜噜噜的声音，鼻涕放肆流，可就这么狼狈不堪的瞬间，还让回来的妻子给看到了。

他第一时间就想装作感冒，但这双萎缩变形的手，根本连擦拭掉落的眼泪都做不到，他更加控制不住呜咽，哭声无奈又难听。

妻子抱着他，不断轻拍他的后背，安慰的声音发着颤：“没事啊，想哭就哭啊，生病嘛，没什么大不了的。”

现在的周大有构音有些困难，艰难开口，都只是崩溃的哭声，好没出息的样子。

“医生说，很多病人熬不过几年，是因为想太多了，心情不好导致病情恶化，所以咱们无论是得了什么病，都得看开点，别想太多以后的事，知道不？”

红官看着眼前的一幕幕，听着这些劝慰的话，仿佛能明白计承的用意了。

计承想帮周大有，更想帮红官，他想让红官感同身受，生老病死虽无可避免，但只有活着才是对生命最高的敬畏。