林雨几乎是撞开门冲进去的，江篱来不及阻止，只看到她踉跄的背影。

控制室内，巨大的监控屏幕像带着死亡旋律的壁画镶嵌在墙上，操作台覆盖着厚厚的灰尘。

而在主控椅的位置——一具穿着褪色制服的骸骨端坐在那里，头骨低垂，仿佛只是睡着。

骸骨右手无名指上套着一枚变形的婚戒，左胸口袋别着锈迹斑斑的身份牌：林振国，总工程师。

“爸！”林雨的膝盖砸在地上，发出沉闷的撞击声。她颤抖的手伸向那具骸骨，却在即将触碰时猛地缩回，像是怕惊扰了什么。

江篱看见她的衣服被冷汗浸透，紧贴脊椎的曲线。

秦宇在门口看到这个情景倒吸一口冷气，手电筒的光束不受控制地晃动。

江篱用眼神示意他别出声，自己缓步靠近林雨。地上散落着几页发黄的纸张，其中一张被林雨颤抖的手指攥住，纸面有干涸的水渍。

“节哀！”江篱站在林雨身旁，手搭在她的肩膀上，声音轻得像怕惊碎梦境。

林雨的喉咙里挤出一声哽咽，她猛地咬住下唇直到渗血，稳住情绪才低头起纸张。潦草的钢笔字迹力透纸背：

【小雨，很抱歉爸爸不能陪你到以后了。爸爸很想你……列车能源舱密码是你的生日，能源被我藏在3号通风井，这是爸爸唯一能为你做的了。记住，它只能维持单程航行。爸爸还有很多话想和你说，但是没有时间了。记住爸爸永远爱你，原谅爸爸。】

林雨看完纸条上的话，眼泪流了下来，她扑向转椅，不管不顾地将转椅抵在胸前，整个人蜷缩成胎儿姿势趴在骸骨上，发出动物般的呜咽。

江篱犹豫片刻，将手放在林雨抽动的肩膀上，想再安慰下她。

就在这时，林雨突然抓住她的手腕，力道大得令人疼痛。

“给我五分钟，让我自己消化下，我会恢复好的。你们在旁边等我一下就好了。”林雨的声音嘶哑得可怕，脸上泪痕未干。