他偷偷瞥了江篱一眼，发现江篱也正若有所思地盯着林雨的后背。

江篱知道林雨应该有所隐瞒，不过只要不是她们不利，她要不强求每个人吐出自己的秘密。

站台两侧的铁轨像两条巨蛇延伸进黑暗的隧道深处，铁轨上积着厚厚的灰尘。

而在最近的一条轨道上，停着一列老式内燃机车，后面拖着三节车厢。

车身上“归途”的字样已经褪色，但出人意料的是，整列车看起来保存完好，仿佛随时可以启动。

林雨突然加快脚步，几乎是跑着冲向机车。

她的动作失去了往日的精准和克制，靴子踩在碎石上发出刺耳的声响。

“林雨！”江篱低声呼喊，想要阻止林雨，但林雨已经跳上了驾驶室，江篱只能迅速跟上。

驾驶室里，林雨正疯狂地检查各种仪表和开关，她的呼吸变得急促，额头抵在控制面板上，肩膀微微颤抖。

“有问题？”江篱靠近，声音压得极低。

林雨没有立即回答，在仪表盘微弱的背光下，江篱看见她苍白的脸上渗出细密的汗珠，嘴唇失去血色。

林雨的手指悬在一个红色保护盖上方，迟迟没有按下去。

“启动系统被锁定了。”林雨终于开口，声音嘶哑得不像她自己，“需要权限卡。”

驾驶室内的空气瞬间凝固。江篱感到一阵寒意顺着脊椎爬上来：“什么权限卡？你没有吗？”

林雨缓缓摇头，她的瞳孔在黑暗中异常放大：“需要a级以上的权限卡……我父亲的卡。”她的声音中带着悲伤和思念。

江篱的大脑飞速运转，林雨的反常、她对车站的熟悉、那个被提及的“父亲”——碎片开始拼凑出事情的经过。