轻工业展览会前夜，顾有为在机械厂的实验室里熬红了双眼。工作台上散落着各种零件和图纸，中央是那台已经改良到第三版的自动封口机。他揉了揉太阳穴，拿起电话拨通了家里的号码。

“桃子，我今晚不回去了，还得再调试几次。”他声音沙哑，“周志远说的那家日本企业，我查到了背景，来头不小。”

电话那头，江桃正在哄顾兰雪睡觉。她轻手轻脚地走出卧室，压低声音：“有多严重？”

“三菱食品机械的子公司，专门收购亚洲地区的餐饮专利技术。”顾有为翻看着一叠资料，“去年他们用类似手段拿下了韩国一家泡菜工厂的独家腌制技术，转手就以十倍价格授权回销。”

江桃倒吸一口凉气。

“有为，我们必须提前发布封口机。”江桃当机立断，“就定在展览会第一天上午，抢在他们前面造势。”

挂掉电话，江桃立刻行动起来。她先联系了林保罗，让他动用所有媒体关系预热报道；又让小周重新调整财务预算，为可能的专利战做准备；最后，她敲响了郑德昌的房门——老爷子正在给小芳熬药，满屋都是苦涩的草药香。

“郑师傅，有件事想请教您。”江桃斟酌着词句，“您见多识广，觉得外国企业为什么要对我们的封口机感兴趣？”

郑德昌搅动着砂锅里的药汤，火光映红了他坚毅的侧脸：“小江啊，你知道我们就爱为什么能传承三百年吗？”

不等江桃回答，他自顾自说下去，“因为我们郑家有个规矩——核心配方只传一人，且永不外泄。”

他舀出一碗黑褐色的药汤，轻轻吹凉：“现在的人啊，总想着把好东西卖个好价钱。可有些东西，卖了就再也收不回来了。”