看着他欣喜的模样，江临月也笑了。

她拿起桌上的粗瓷茶杯，将里面残存的冷茶水倒在桌面上一小滩。

然后，她伸出食指，蘸着清亮的茶水，在粗糙的木桌面上，一笔一划，工工整整地写下了三个字——

江 赤 杨

“看，这就是你的名字。”她指着桌面上的水迹，轻声念道，“江，赤，杨。”

小六——不，现在是江赤杨了——立刻凑到桌边，眼睛瞪得大大的，贪婪地盯着那三个水痕字迹，要将它们的每一笔每一划都刻进脑海里。

“你试试。”江临月让开位置。

江赤杨学着江临月的样子，蘸了点茶水，歪歪扭扭地，在那三个字旁边，开始模仿。

第一个“江”字写得太大，结构松散，几乎不成型。

第二个“赤”字更是写得歪七扭八。

第三个“杨”字复杂些，他写得满头大汗，笔画顺序都是错的。

但他毫不气馁，擦掉，再写。再擦掉，再写。

江临月就坐在一旁，安静地看着，偶尔出声纠正一下笔画的顺序，或者握住他的手腕，带他感受一下运笔的力道。

油灯的光芒温暖而宁静，笼罩着桌前一大一小两个身影。

房间里只剩下手指划过桌面的细微声响，和少年偶尔低声重复自己名字时的喃喃自语。

反反复复，写了不知道多少遍。

直到桌面上水迹淋漓，字迹模糊一片。