季洄那个“收纳她气息物品”的小抽屉，依旧是满的。

里面除了那条被反复“偷”回来又“还”回去的丝巾，还陆续增添了更多东西：

她掉在他床上的发圈，她用过的、带着草莓甜香的护手霜空管，甚至还有一张她吃冰淇淋时蹭到嘴角、被他偷偷拍下的、糊掉却无比生动的照片……

这些都是他的宝藏，是他确认自己“被拥有”、“被需要”的凭证。

偶尔，他会在江临月睡着后，悄悄拉开抽屉，拿起某样小东西，放在鼻尖深深嗅一下，然后露出一个满足又安心的微笑，再小心翼翼地放回去。

江临月呢？她依旧喜欢逗弄她的“小蜗牛”。

比如故意把季洄刚叠好的衣服弄乱一点点，看他皱着眉、抿着嘴、一脸严肃地重新叠好，然后在他叠好的瞬间扑上去把他扑倒，在他脸上响亮地亲一口，笑嘻嘻地说：“奖励你的整齐！”

而季洄，也从最初的无奈纵容，渐渐学会了反击——他会趁她不注意，把她最喜欢的零食藏起来，然后在她气鼓鼓满屋子找的时候，再慢悠悠地从某个角落（通常是她自己乱放的）拿出来，在她扑上来“算账”时，用一个绵长的吻堵住她所有的抗议。

那些来自血缘的隔阂与疏离，并未完全消融。

季洄与父母的联系依旧保持着一种克制的、带着距离的礼貌。

但季洄不再像过去那样，每一次联系都像背负着沉重的十字架。

江临月成了他们之间微妙的缓冲剂。她会大大方方地接起季洄父母的电话，用清脆的声音汇报季洄的近况（当然是报喜不报忧），分享季洄新研发的甜点有多成功，甚至能隔着电话把季妈妈逗笑。