楚栖年走近，蹲下身，和女人面对视。

“姐姐，我能看看小宝宝吗？”

女人眼里流露出防备，但面前的小少爷面容无害，像是在聊着家常。

楚栖年透过襁褓缝隙看一眼。

“他真可爱，像他父亲是吗？感觉和姐姐你不太像。”

女人嘴唇剧烈颤动：“对……我先生很爱他……我也……很爱。”

“我知道你痛心，我也有爱的人。”

楚栖年勉强一笑，垂下眼睫，很快，一滴豆大的泪珠断了线似的落下。

“姐姐，我懂失去的痛苦，天塌了也不为过，如果我爱的人离我而去……抱歉，我不敢去想失去他的可能。”

女人想起逃亡路上被活活饿死的爱人。

忽地发出一声撕心裂肺的哭喊，声音泣血绝望，锥心又刺骨。

“可是姐姐，如果被虫子啃噬，他会不会疼？”

楚栖年拍拍女人单薄的肩膀。

“让他们以你最爱的模样离开吧，骨灰撒进河渠，回归大地。”

楚栖年缓声安慰她：

“那天上的繁星，蓝天上的白云，奔流的水，花苞上的露珠，甚至拂过你脸颊的风，飘落在身上的雨都是他，他从未离开。”

最终，女人松开了手。

楚栖年接过襁褓：“乖……你要记得，你的母亲很爱很爱你。”

他走向死人堆。

渐渐的，越来越多的人起身，抱着了无生息的家人，淌过泥泞的路。

从此这阴阳两端，皆是思念。