传说罗马帝国时期，为了征召未婚的年轻人加入军队征战，曾一度禁止民间结婚。

瓦伦丁神父怜悯这些因为不被允许得到主的赐福、而被迫劳燕分飞的情人，于是秘密为他们主婚，让这些怀抱爱恋的年轻人们不必遭受战火的摧残。

后来被罗马帝国政府知晓，将瓦伦丁神父抓捕。监牢中这位神父忍受了无数酷刑，但始终不曾求饶，直至最后殉教，也没有说过一句后悔。

后来人们将他殉道的那一日奉为举国欢庆的节日，既是为了纪念这个虔诚善良的人，也是为了纪念无数男女永恒追求的母题——

爱情。

请帖几乎发遍梵蒂冈以及周围郊区的每一栋房子。

烫金的小羊皮纸，内里镶嵌了色彩奇异的丝绸，一摊开便是隐秘沁凉水一样的冷香。闭上眼睛，仿佛就能在这一片柔顺的丝绸触感和幽静方向中看见那位远道而来的东方美人。

如此宁静又如此张扬的向所有人宣告这场冬宫宴会的真正主人，即使这其中还有异端审判局的人。

轮椅的声音在任何时候任何地点都格外有存在感。

他到得很晚，周围已经没有客人，只有侍者还站在走廊两侧。

他们面容严肃，看过来的视线却总是隐隐带着几分同情。

贝尔没有在意。

他知道这是为什么——在学校同进同出的那些时间足以让所有人误会他们之间的关系，以为他们才是真正相爱的情人——连他自己也这样误解了。

穿过走廊，金碧辉煌的大门内隐隐传出几声模糊不清的欢笑。

那里面炭火似乎燃得正旺，站在很远的地方就能感受到从门缝中透出的暖意，穿破贝尔周身凝固的料峭夜风，最终无可奈何地被那石头一般的冷冽同化。