他大概很讨厌严楫信息素的味道，带回的玫瑰并非是与严楫相似的红色伊甸园，而是纯白的雪山。

可惜钟情对他的白玫瑰不闻不问，直到那株小苗快干死也没动手浇过一滴水。最后还是安德烈自己把花苗拿到阳台种下。

他的园艺水平实在堪忧，玫瑰丛结的花苞少得可怜，但现在，一朵玫瑰顺着胡乱生长的藤条探进窗帘，白色的花瓣边缘被阳光照耀成几近透明的金色，像一根火柴，点燃了满室凝固的烟火气。

于是一切都变得生动起来。

窗帘下一线阳光里的灰尘开始飞舞，指尖在星象仪上轻轻一拨，烟云一般的群星飞速滑过，玩偶此起彼伏地唧唧叫着，拼图补上最后一块，还有——上好发条后开始唱歌跳舞的小鸟。

钟情放下八音盒，下床向门外走去。

客厅里没有人，大门是虚掩着的。走到玄关处时，大门被人从外面推开。

那个人满身泥土，手里拿着各种花具，就这样猝不及防地撞上钟情的视线和微笑。

就像他们在离开军校多年后，在隔壁的花海洋房里第一次相见时那样。

钟情向他走过去，把手里的湿巾递给他。

“您想要擦擦吗？”

他的声音有些喑哑，可依旧温柔好听。

安德烈接过，却忘了擦。

他的心脏砰砰直跳，声势浩大得已经影响了他的听觉。

他捏着手指上沾着的湿润泥土，它们滑腻得像心脏的某部分肉块。他逐渐用力攥紧拳头，好像这样就能让胸膛里的那个东西平静下来。