别迟邻居家的两条田园犬生了仔仔，细蕊抱了一条小母犬回来养，

小母犬吃饱喝足后，跟在牵着手的细蕊和别迟后面，在村子里遛弯。

它一天天长大，后来又生了小仔仔。

小仔仔调皮，会跑到别迟种的菜园子里打滚，细蕊便揪着它们的小尾巴，威胁它们不听话就要上餐桌。

别迟这时候便抱着细蕊哄：“不要跟小孩计较，我让你吃点别的。”

他抱着细蕊进屋，在床上“喂饱”细蕊。

别迟写歌词的时候，细蕊便安静的坐在他身旁，抱着他的手臂夸。

“别迟真厉害。”

“别迟真棒。”

“跟别迟结婚真好。”

而别迟在这种带着撒娇语调的夸赞中，往往会中断写歌词，又抱着细蕊进了卧室。

时光如静水流淌，岁月温柔。

细蕊刻意变成一个“人”，和别迟一起慢慢变老。

他们手牵着手看遍日升日落、花开花败，等当初买来的小母犬的玄孙也去世后，别迟的生命也走到了尽头。

在一个秋日的午后，垂垂老矣的别迟躺在自家小院的躺椅上，摸着妻子脸上的皱纹。

缓慢而沙哑道：“细蕊，你不用顾及我，跟我一起特意变老的。”

他知道细蕊不是人类。

细蕊如今是个老姑娘，白发苍苍，肌肤松弛，她瞪了别迟这个老头子一眼。