只有许欠，还傻呵呵地转发着各种古怪消息，维持着群聊的存续。

但事实上，在大群里，并不是从来没人理他。

相反，有个人时常会给他点回应，虽然内容很少，但聊胜于无。

——林木。

或者说，穆霖久。

在他的时间胶片里，许岁安很清晰地确定，林木和穆霖久就是一个人。

他既是学院校长，也是他的班主任，同样，也是很多很多年前，许岁安在垃圾星里遇到的那个少年实验体。

他日子过的比其他人舒坦很多，也无聊很多。

一边用穆霖久的身份跟各种高层周旋、扯皮，一边用林木的身份享受清闲随性的教书日子。

校长办公楼前的花花草草被他养的很好，只是花草的种类似乎换了一批，依然漂亮，但不再那么鲜艳。

那些花的花语全都是想念或者等待。

送给许岁安的那串手链又回到他的手上。穆霖久经常会坐在花坛边上，盯着手链一看就是很久。

看得许岁安明明隔着无数时空，却依然感觉到丝丝心虚。

但在这之外，他的身体依旧很差，没有丝毫好转的迹象。

戚孤雪给他配的药似乎只能起到止疼和缓解的作用。

他总是会时不时地彻夜难受，疼得蜷缩在床上，甚至滚到地上，缩在墙角。

那是穆峰的实验留给他的后遗症，强烈且持久，跟了他整整一生。

在现实里，没有许岁安带他们逃出那个实验室。没有荒郊野岭的小木屋，没有城市里的三人公寓，也没有最后一夜的那场烟花。