老伴走之后的这两年多，老年人觉少，早上天刚刚亮就醒，起床弄点吃的，稀饭配咸菜，饭后推着小车在村里走走，中午下碗鸡蛋青菜面，上午走累了，下午在院子里一坐就是一下午，晚上不吃饭，洗漱去床上躺着，困了就睡会，醒了就坐起来一会，一整晚大多数时间都是迷迷糊糊。

孩子要接她去城里，她不同意，他们在城里的房子住的满满登登，去谁家挤都不好。

现在是三月份，上年也是三四月份，孩子们过年回来，热热闹闹，吵吵嚷嚷，年后十五一过，家里只剩一个人，在院子里一坐一天，一坐一下午，脑子空空。

村里都是和她一样的老人，她们就像有血有肉的木偶，只有在过年那段时间才被绑上线，提起来。

孤独，寂寞，空虚，抑郁……只上过几天扫盲班的原身可能都不认识这几个词，更不要说懂它们的意义。

原身只知道，这个家不需要她了，这个世界不需要她了，她活着只是一种拖累。

这十年互联网发展迅速，年轻人人手一个智能手机，她只一个接电话的按键都学了好几天，学了忘，忘了学。

曲秀雯也当了好长时间的老人，她能明白原身的感受，一个年老衰弱的身体，不算什么，里面住着一个年老的灵魂，才是最大的悲哀。

她换了那么多个身份，五十岁的有，六十岁的有，七十岁八十岁的有，她从来没有觉得人生无聊。

所以要永远保持热爱，拥有好奇，如果年老的身体做不了什么，那就趁年轻的时候多跑多看多做多记，留着老的时候慢慢回忆。

都说鱼有七秒的记忆，人也是一样，七天前的事，七年前的事，除了几个印象深刻的事，其他事还回忆的起来吗？