"师傅，家里急着装修。"李桂芳脸上堆着笑，眼睛却不断瞟向门外，"需要些工具。"

她列出的清单让老板更加疑惑：两把消防斧、数卷钢丝绳、几盒长钉子，还有一把大号铁锤。

"老太太，您这是装修还是拆房啊？"老板半开玩笑地问。

李桂芳没有解释，只是催促着结账。当建军把沉重的工具塞进书包时，金属碰撞声在夜里格外刺耳。

走出五金店，李桂芳拉着儿子拐进一条小路："再去趟24小时便利店。"

"妈，我们买的东西够多了"

"还不够。"李桂芳声音发紧。

便利店明亮的灯光下，李桂芳像个精明的指挥官，快速拿取货架上的物品：压缩饼干、巧克力、维生素片结账时，店员好奇地打量这对奇怪的母子组合。

"家里孩子要去野营。"李桂芳随口解释，手指无意识地敲打着柜台。

就在他们即将离开时，街道尽头突然传来一声惨叫。李桂芳浑身一僵，前世记忆如潮水般涌来——开始了，比预计的还要早！

"建军，快走！"她一把拽住儿子的胳膊。

两人刚躲进一条小巷，就看到一个满嘴是血的男人扑倒了路人。那熟悉的、非人类的撕咬声让李桂芳胃部绞痛。建军瞪大眼睛，差点叫出声来，被他母亲死死捂住了嘴。

"别看，别出声。"李桂芳贴着儿子的耳朵说，声音轻得像羽毛，"慢慢后退。"

他们绕了远路回家，每走几步就停下来倾听周围的动静。有两次，他们不得不躲在垃圾桶后面，屏住呼吸等待那些蹒跚的身影经过。