费明远的声音平静，却藏着洞穿迷雾的锐利。他偶尔会抛出问题，引导思考。

课堂气氛逐渐热烈起来，学生们被这种全新的、充满思辨的授课方式深深吸引，时而凝神静听，时而低声讨论。

卫戈坐在角落里，目光盯在黑板上，盯在费明远清瘦挺拔、挥洒自如的身影上。

费明远讲的每一个字他都懂，甚至能预判他下一句要说什么。那些知识早已刻在他的骨子里。

可此刻，他感觉不到丝毫获取知识的喜悦，只有一种被无形的网越收越紧的窒息感。

他看着费明远在讲台上侃侃而谈，看着他被求知的目光包围，看着他身上那件浆洗得发白却异常整洁的中山装…这一切，都与他记忆中那个在破桌旁咳血、在风雪陋室里与自己相依为命的费明远，形成了刺眼的割裂。

那个人，那个属于他的费明远，似乎被眼前这个光芒四射的费教授吞噬了。

难以言喻的恐慌和委屈，混合着冰冷的愤怒，在他心底疯狂滋生。

他在这里，穿着破棉袄，忍受着周围异样的目光，像个闯入天鹅群的丑小鸭。而费明远，却在这里，在清华的讲台上，熠熠生辉。

他甚至没有提前告诉自己一声！他把自己当成了什么？一个需要被“安排”的学生？一个…可以被暂时搁置的过去？

卫戈的手指在桌下死死攥紧，指甲再次深深陷入掌心。左臂那道疤痕在冰冷的空气中隐隐发烫，提醒着他过往的残酷和此刻被“蒙在鼓里”的屈辱。

讲台上费明远的声音依旧清晰悦耳，落在他耳中，却渐渐变得遥远而模糊。