他没有理会周围人复杂的目光，直接钻进驾驶室下方。冰冷的油污沾满了他刚换上的干净衣服（赵大壮让人找来的），但他毫不在意。

他仔细检查着被王老蔫等人拆装得一团糟的活塞连杆总成，眉头紧锁。那个手工衬套果然因为粗暴安装和错误的磨合方式，边缘已经出现细微的裂纹和变形。

卫戈没有抱怨，只是默默地取出自制的工具包（他一直随身藏着），动作精准而迅速地重新拆卸、清洗、调整，并用一块细砂岩小心翼翼地打磨掉衬套边缘的毛刺和应力集中点。他的动作沉稳流畅，带着一种令人心安的掌控力。

几个小时后，当拖拉机再次发出低沉有力的轰鸣，重新在翻开的黑土地上犁出一道笔直的深沟时，整个三分场爆发出劫后余生般的欢呼！

赵大壮看着这一幕，长舒一口气，悬着的心总算落回了肚子里，看向卫戈的眼神更加复杂——这小子，确实是个人才，也是个麻烦！

卫戈却顾不上享受这份“荣耀”。他跳下拖拉机，在众人敬畏的目光中，径直走向仓库。

仓库里，费明远正蜷缩在卫戈为他改造的、铺着厚厚干草的小平台上，裹着那件干净的旧棉袄，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。看到卫戈满身油污地进来，他挣扎着想坐起来。

“躺着。”卫戈的声音不容置疑。他走到桌边，倒了一碗温热的蒲公英水，递过去。

费明远接过碗，小口啜饮着，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。他看着卫戈布满油污和疲惫的脸，低声道：“…谢谢。”

卫戈没接话，只是从怀里掏出那个油纸包——里面是那本袖珍的、承载着费明远思维火花的笔记本。他走到费明远身边，将笔记本轻轻放在他手边，然后拿起一块相对干净的破布，沾了点水，开始一丝不苟地擦拭自己手上和脸上的油污。