卫戈沉默地看着他，看着他在黑暗中显得格外脆弱的侧影。寒风卷着雪沫，无情地拍打在他身上。

卫戈什么也没说，只是伸出手，一把抓住费明远冰凉刺骨的手腕，力道很大，带着不容抗拒的意味。

费明远惊愕地抬头看他。

“回去。”卫戈的声音低沉沙哑，只有两个字。他不由分说，拉着费明远，几乎是半拖半拽地，将他带离了窝棚门口那刺骨的寒风，拉回了相对避风的角落。然后他松开手，自己则背对着风口，直接席地坐了下来，像一堵沉默的墙，挡住了大部分吹向费明远的冷风。

费明远抱着那本空壳封面，蜷缩在卫戈身后那一点点被挡住的空间里。他感受着身前那个并不宽厚、却异常坚实的背影传来的微弱暖意，还有那无声的守护姿态。胸腔里翻腾的悲愤、失落和刺骨的寒冷，似乎被这笨拙的、带着体温的屏障，稍稍隔开了一些。

黑暗和寂静重新笼罩。过了许久，久到窝棚里的鼾声再次响起。

一个极低、极轻的声音，带着一丝犹豫和试探，从卫戈身后传来：

“…你…认识字吗？”

卫戈身体几不可察地僵了一下。他沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。原主是读过几年初小的，认字，但不多。他自己更不用说。

身后传来一阵窸窸窣窣的声音。费明远小心翼翼地从怀里掏出另一本更薄、更破旧的小册子——封面写着《农村实用算术》。他翻到某一页，借着门缝透进来的一点点微光，指着上面一行字，声音压得更低：

“这个…能帮我念念吗？光线太暗…看不清。”