他长长叹息一声，把当初的事说了出来。

他摘下老花镜，用袖口反复擦拭着镜片。

他望着眼前郁郁葱葱的树林，恍惚间像是看到了几十年前的景象。“我总觉得学生们都是孩子，谁家孩子饿了、冻了、受欺负了，我都得管。今天给这个垫学费，明天给那个送药，宿舍漏水了连夜守着修，学生闹矛盾了半夜蹲在操场调解……”

说到这儿，他喉结滚了滚，声音低了下去：“可我自己的家呢？我把学校当成了家，把学生当成了亲骨肉，倒把真正的妻儿晾在了一边。”

尹泽的母亲是个沉默寡言的女人，当年嫁给他时，只图他老实本分。可谁能想到，这份“本分”最后都给了别人家的孩子。

“她一个人带着尹泽，白天在纺织厂上班，晚上去餐馆洗盘子，周末还要去菜市场帮人挑担子……就为了多挣几个钱，给孩子买支新画笔，给我买件厚实的棉衣。”

教导主任的声音开始发颤，带着抑制不住的哽咽：“我总说忙，忙完这阵就好了。可她等不到了啊……那天我在学校处理学生打架，她在厂里晕倒，送医院时人就没了。医生说，是积劳成疾，心脏早就垮了。”

他把年幼的尹泽接回学校宿舍，那间十平米的小屋，摆着两张单人床，一张书桌。

“我以为把他带在身边，就是补偿了。可我还是忙，忙着给贫困生发助学金，忙着盯毕业班晚自习，忙着处理各种鸡毛蒜皮的事。尹泽就一个人坐在书桌前画画，一画就是一天。”

孩子的沉默像块浸了水的海绵，沉甸甸的。他从不哭闹，也不撒娇，每天抱着画板躲在后山，画天上的云，画树上的鸟，画湖边的芦苇。

“我那时总觉得，男孩子安静点好，懂事。现在才知道，他那是没人可撒娇，没人可哭闹啊。”

教导主任的眼泪终于掉了下来，砸在衣襟上洇出深色的痕迹。

“出事那天，天阴沉沉的。他背着画板去后山，想画张晚霞。结果撞见个混小子欺负女生，把人往湖里推。那女生拼命喊救命，尹泽想都没想就跳下去了。”