谷以宁看着手机后面的人，既要注意他不要被撞到，又要回答这样一个突如其来的问题，于是没想太多就脱口而出：“以前奚重言说喜欢电影，因为电影超越了其他艺术媒介的局限，可以把他看过的想象过的声光影像留下来，无论过去多少年，都会有人重新拿出来看，像是再看一遍他的世界。”

莱昂放下手机：“说了要抛开……”

“抛开了。”谷以宁无奈地回答，“我不是想说这个人，而是这句话。”

“研究理论多没意思，做历史的旁观者，不如创造自己的历史。”谷以宁看着对面的人又抬起手机，说：“这句话给了我很大的影响。”

他从来没直面过这个问题，从前是因为难以开口，像是考场上的一道超纲题，这样一个答案无论如何也不适合出现在自己的卷面上，面对教授的提问时也是一片空白，随便填写一个答案应付过去。

后来，渐渐有媒体采访或者学生提问，他开始学会了用标准答案一带而过。

谷以宁笑了笑：“我很羡慕毫无负担说出口的人，到了自己这里却怎么也没办法说出来。”

莱昂转个身，镜头换到了他的侧脸：“不过你还是做了。”

“是啊。”谷以宁偏过脸，看着灯光映衬下璀璨的海水，“像是被推着来到这里一样，也没想过一切会变化这么快。”

“很多人一辈子，都没有能力拍过属于自己的哪怕十分钟，只能充当别人的摄像器而已。”莱昂放下手机说，“如果你说自己只是被推着走，未免太伤人了。”

谷以宁不知道怎么应对这句话。

“那你呢？”