第一次正面接触，是在一个微雨的清晨。钟灵在武馆的屋檐下练习一套新的拳法，动作如行云流水，却又蕴含着爆发的力量。杨弘文站在街对面一株大树的阴影里，相机对着她，快门声轻不可闻。

雨丝渐密。钟灵收势，微微喘息，一抬眼，恰好撞见对面那个总是安静出现的男人正要转身离开。他的相机镜头，还对着她刚才的方向。

“喂！”钟灵下意识地喊了一声，声音在湿润的空气里显得格外清亮。

杨弘文身体一僵，站住了，却没有回头，像是受惊的动物。

钟灵几步跨过街道，雨水打湿了她的额发。她走到他面前，带着一身运动后的热气和水汽：“你总拍我干什么？”她问得直接，没有恶意，只是纯粹的好奇。

杨弘文垂着眼，手指紧紧攥着相机带子，嘴唇抿成一条线。过了好几秒，就在钟灵以为他不会回答，准备走开时，他忽然抬起相机，快速按了几下回放，然后递到她面前。

屏幕上，不是她预想中的完整拳姿，而是一系列特写。

她被汗水濡湿、粘在颈侧的发丝；练习时因用力而微微蹙起的眉心；甚至是在某个收势瞬间，她望向远山时，眼中一闪而过的、连她自己都未曾察觉的迷茫。

钟灵愣住了。这些照片，拍的与其说是她，不如说是她运动时流动的“状态”，是她自己都未曾仔细审视过的细微瞬间。有一种奇异的、被看穿的感觉，但并不让人讨厌。

“你……”她一时不知该说什么。

杨弘文收回相机，依旧没有看她，声音低得像自言自语，却清晰地传到了钟灵耳中：“……像山里的天气。”