坐在书堆里的沈止终于抬起头，走到窗户边拉开了帘子。

他站在窗户边，往街上看去。

被叫‘川哥’的少年约莫十七八岁，利落的黑色短发，五官锐利，黑白红三色校服叫他穿得少年气十足，里面穿着件黑色高领毛衣。

大冷天的还敞着怀，真是火力旺。

“滚滚滚，自己做去，”沈疾川笑骂，“再借给你，你妈就该打上门来了。”

“不要啊——我妈绝对不会发现的，我不想寒假泡在作业堆里苦苦挣扎……”季溯假哭，“你要是答应，下学期我包你一个月的晚饭！”

沈疾川眉梢一挑，刚想怼回去，余光却瞥见了书店二楼的窗口——

那里站着一抹模糊的人影，伸着手，在窗户上描摹着什么。

他视力极好，甚至能看见那人在窗户上时隐时现的指尖。

沈疾川不知为何，微微一愣，手指下意识搭在了自行车的刹车上。

季溯一巴掌拍他肩膀上，然后以迅雷不及掩耳之势捞走了他车筐里的书包，“哈哈！！”他把沈疾川的书包一甩，“谢了川哥！”

语罢疾驰而去。

沈疾川瞬间回神，追了上去：“季溯你个王八蛋！”

暗红色的校服衣摆在路灯夜色下猎猎扬起，像是一捧冷夜下燃烧着的烈酒。

书店二楼。

沈止的手指还在窗户玻璃上滑动，直到上面的凉意攀附到指尖，他才垂眸，在窗户上写下最后一竖。

写的是——

沈疾川。

这是他从出生到十九岁，一直用着的名字。

而从十九岁之后他改了名字，往后近十年，他叫沈止。

是的。