“去密室。”沈钧钰转动书案上的青铜镇纸，暗门轧轧开启，“白露已在里头候着。”

密道石壁上嵌着夜明珠，晏菡茱抚过潮湿的砖缝：“这暗道还是老侯爷为防突厥挖的？”

“祖父当年。”沈钧钰话音戛止。前方传来白露的啜泣，江蓠正搂着她低声安慰。案几上摆着半旧的虎头鞋——那是他们夭折的孩儿遗物。

晏菡茱别开眼，腕间翡翠镯撞在石壁上。前世江蓠曝尸荒野，白露投缳自尽的画面又浮现在眼前。她突然抓住沈钧钰衣袖：“定要护住他们。”

“我以沈家先祖起誓。”沈钧钰握紧她颤抖的手，“明日便送他们去别庄。”

更深露重时，晏菡茱望着熟睡的沈钧钰。他腿伤未愈的右膝还绑着竹板，梦里仍蹙着眉。她轻手轻脚取来《北疆布防图》，就着烛火添了几处暗哨。

窗外飘起细雪，惊蛰捧着汤药进来：“夫人，该用药了。”

晏菡茱望着漆黑药汁，忽然想起南唐使团马车里飘出的檀香——那味道与江蓠生母留下的香囊一模一样。她仰头饮尽苦药，在舆图上又圈出个红点。

。

江蓠扶着白露钻出马车。秋阳在青石板路上拖出斜长的影子，白露鬓边绢花被风吹得乱颤，露出耳后新婚夜他留下的齿痕。