1958年，尔滨市。

927军工厂中午下班的军号已经吹了两遍，大喇叭里开始循环播放着《喀秋莎》。

“这都过了12点了，周家怎么还不来接新娘子？”

林卫东崭新的皮鞋将木地板踩得嘎吱作响，脖颈上暴起的青筋一跳一跳。门外楼道里，看热闹的邻居越聚越多，交头接耳的议论声嗡嗡地传进来，林卫东的老脸越来越难看。

“周家接亲的人怎么还不来？”他抬手抹了把后颈的汗，“十二点半再不到，整条家属院都要看笑话。”

赵玉梅假意去扯丈夫的衣角，声音不高不低，刚好能让门外的人听见：“东哥，消消气，书瑶心里也难受……这哪能怪孩子呢？”

“怎么不怪她？”

林卫东猛地拔高了声音，唾沫星子几乎喷到里间紧闭的门上，“连个男人都笼不住！周家今天就是故意给她难堪，连带着我们林家都成了全厂的笑话！”

里间，温书瑶睁开眼。

空气里混着浆洗过的棉布味和一点樟脑香，她一时分不清身在何处。

最后的记忆还停留在办公室——那部被毙掉的短剧稿，《我在五零年代做代购》。女主靠金手指倒卖粮票、文物，一路踩着旁人的尸骨登顶。作者被拒稿后，把炮灰女配改成了她的名字，连容貌、生辰、家庭背景都照抄。

剧情里，“温书瑶”在新婚夜被诬陷，半年后举报私藏禁书，发配北大荒，投河，连尸体都被生父配了阴婚。

她猛地扑到梳妆台前。

玻璃镜里，一张苍白却难掩明艳的脸正惊恐地望着她。

柳叶眉，丹凤眼，右眼睑下那粒小小的泪痣——是她，又不是她。

“我成了……温书瑶？”