她总是在天还没亮、鸡都没打鸣时就爬起来，点着煤油灯熬一锅稀粥，粥里扔几块红薯。江颂会在粥的清香中醒来，吃完早饭，江奶奶便牵着他的手，瘦小的身子佝偻着，步子却稳，一路哼着不成调的老歌，送他下山，到八公里外的镇上小学。

那时候他不懂事，不知道害臊，还是老师看不下去，把他叫到一边，皱着眉说：

“你奶奶都那么大岁数了，腿脚都不利索，还让她送你上学，羞不羞？”

他愣住，第一次觉得脸烫。

再后来，他再没让江奶奶背过，自己咬着牙走那条山路。可江奶奶还是会跟在他身后，拄着根棍子，远远地看着他，生怕他出事。

如今，江奶奶已经去世五年了，他出来后，也再没回过那个山村。

车窗外的林木飞快后退，江颂靠着玻璃，眼神有些空茫。

耳边似乎还能听见江奶奶喊他起床的声音，低哑却温柔，像山间的风，吹过就不见了。

他轻轻吐出一口气，手指无意识地在窗沿上划了划，心里泛起一阵说不清的酸涩。

这条进山的路实在是弯又长，长到一旁的卫洛已经传来了轻微的鼾声，长到江颂再也撑不住疲惫的眼皮。

等他再次睁眼，车已经停了下来。

阳光从车窗斜洒进来，刺得江颂眯了眯眼。他揉揉脖子，朝外一看，才发现他们已经到了接下来二十天要住的地方：

在白岭村村口的一个小院子。

院子四周是村民们辛苦耕种的田地，黄绿相间的稻苗在风中微微摇晃，空气里混着泥土和青草的味道。