他们哄着他，摸着他的头说：“乖乖在家等爸妈，我们很快就会回来接你，不会让你一个人太久。”

可这一走，就是十七年。

他守着那句“很快”，从童年等到少年，从天真等到沉默，等到连等待本身都成了习惯。

而他们，早已在另一个城市重建了家庭，生下了另一个孩子——陈乐乐。

他就信了。

那一年，他还是个天真烂漫的孩子，站在家门口的小土坡上，望着父母远去的背影，手里攥着他们临走前塞给他的糖。

他把糖攥得很紧，生怕一松手，糖没了，连那点甜味也会消失。

母亲蹲下来摸着他的头说：“云悠乖，等爸爸妈妈挣了钱，就回来接你，带你去大城市，过好日子。”

父亲也笑着点头，说：“三年，最多三年，一定回来。”

他用力点头，眼睛亮亮的，像藏着星星。

他信了，从那一刻起，他在心里默默数着日子，一天、两天、一个月、一年……

一年，两年，三年……

人一直没回来。

起初，他还会在每个周末爬上村口的老槐树，远远望着通往镇上的土路，期待那辆破旧的三轮车突然出现。

后来，树上的叶子绿了又黄，黄了又落，他渐渐不再去等了。

偶尔他们露个面，穿着光鲜，提着大包小包，笑嘻嘻地进村，却只待几天。

走之前，母亲会摸摸他的头，说“云悠长大了，真懂事”，父亲则拍拍他的肩，说“再等等，快了”。

可他们从来没说过要带他一起走，也没问过他想不想走。