去南方的当天，他把上千张混乱的情书烧光，只留下一封。去年八月，城门施粥，隋木莘给隋和光递过去的就是这一封。

跟他预料的一样，大哥看都没看就撕了那信。

隋木莘是一个哪怕試、也不敢试到底的懦夫。他最怕隋和光失望的眼睛，于是在烧毁情书后，一点一点，把少年时躁动的心埋入书刊，磨碎，洒进体面，再和着西南地区湿冷的雾，咽下一切酸甜苦咸。

但爱是他一个人的，自我感动，自欺欺人，自作主张，自得其乐，自寻痛苦，都是他一个人的，隋和光不必知道。

隋木莘在南方找到了教职，没有意外的话，他往后应該很少会回家乡。逢年过节，从信中只言片語里，琢磨出一点大哥的近况，就已经是很大的安慰。

但在去年，阴差来了。

前生和真相攻陷他。

前世，餘雙唯一一次挽留隋木莘，是在他即将回南方的学校时。

“……别走。”他恳求。

两人并没有捅破最后一層窗纸，还维持在好友的关系，君子之交淡如水，在隋木莘看来，他不該多过问餘雙的私事。

餘雙和他父亲的关系就是私事。

隋木莘只知道余雙不愿呆在隋府，可乱世能活下来就好，何况隋家不会缺余双衣食用度，他还有什么不甘心的呢？

隋木莘不知道其他两兄弟做的事。

一心读圣贤书的呆子，谁会跟他透露这些？一个清高的年轻学生，哪怕察觉别扭，又怎么会主动去问肉|欲的丑事？

学校正在办游行运动，书社还要他主持。隋木莘很年轻，未来，还会跟许多人一见如故，志同道合。

隋木莘走了，穿着漂亮的新衬衣和能装槍的夹克，还有一條余双给的围巾，但余双到底是他小娘，为避嫌，隋木莘把那條围巾压在了箱子里。

余双在隋家，会比离开过得更好，至少不会像流民一样因为风雪冻死——那时他这样想。