喻修明活了快三十岁，身边同龄的朋友已经分分合合好几次，自己却是头一遭明明白白有了心上人，只觉说什么都词不达意。话快说出口才觉得自己嘴笨，恨恨想要重新组织语言，却又不知道该说什么。

安宁怔怔地抬眼望着喻修明，大脑像浆糊一样旋转起来，点点喜悦不受理智控制脱缰而来，在纷繁情绪中拔了头筹。

他看面前的男人神色焦急，只当他心焦難耐，丝毫没想到，終日游刃有余的喻修明，却是为自己此时此刻低入尘埃的语言组织能力着急。

因为安宁并不觉得不好听。

相反，一腔真情自然流露，比许许多多经过了精致装饰的情话更动听。

“喻总，我——”

“这个时候了，能不能别叫我喻总了？”喻修明苦笑，“安宁，我以为那天你就懂得我的意思。”

一起去吃饭的那晚，喻修明第一次送他表达爱情的话。那顿饭上，他也说了，私下场合，不必敬称。

安宁也还記得，自己第一次尝试不用带着职位的名字称呼喻修明的时候，男人脸上自然流露的喜悦。

可惜，不论是迟钝使然，还是潜意识里的担心作祟，安宁当真不知道喻修明在那天就已经存了这样的心思。

不，或许——一定更早。

他了解喻修明，喻修明并不是心血来潮三分钟热度的性子。能让他准备好了表白，那必然有时间和心血的堆砌。