御书房内只剩下帝王一人，他坐在案后，目光落在奏折上，直到将军们都走了，才缓缓抬起头，看向沈砚。

那目光依旧冷漠，像是在打量一个完全陌生的人。他没有开口，只是静静地看着沈砚，殿内的沉默压得人几乎喘不过气。

沈砚的心脏狂跳，他看着帝王熟悉的眉眼，看着他铠甲未卸、还沾着些许风尘的模样，喉咙发紧，千言万语堵在嘴边，却不知道该从何说起。

“你就是朕的皇后？”帝王终于开口，声音低沉而平静，没有半分波澜。

沈砚的眼泪瞬间涌了上来，他用力点头，声音带着哽咽：“陛下，我是沈砚，你的皇后啊……你不记得我了吗？我们一起在腊雪宴上喝梅子酒，一起去御花园看梅花，你还说要带我去北疆看草原……”

他说着过去的事，语气里满是急切，希望能唤起帝王哪怕一丝的记忆。

可帝王的表情依旧平静，甚至还微微皱了皱眉，语气带着几分疏离：“皇后？朕的确听平阳和太后提起过，说朕以前有位皇后，三年前祭天时坠崖失踪了。”他顿了顿，目光在沈砚脸上扫过，“你说你是他，可有证据？”

这句话像一盆冷水，彻底浇灭了沈砚心里的希望。

他看着帝王脸上陌生的疏离，忽然觉得无比委屈。他们曾经那么亲密，曾经彼此交付真心，可现在，他却得证明自己的身份。

沈砚难受得说不出话，眼泪也忍不住滑落。

帝王的指尖微微顿了一下，像是被什么触动了，可很快又恢复了平静。

他站起身，走到沈砚面前，目光依旧冷淡：“朕知道你或许有难言之隐，也知道平阳不会平白无故带你来见朕。但朕现在要处理的是北疆的军务，是天下百姓的生计，这些比任何事都重要。”

他顿了顿，语气里多了几分不易察觉的复杂：“朕相信你就是皇后，朕会让刘公公安排你在宫中住下。至于过去的事……朕需要时间。”