时怀瑾乖乖闭眼，头上的水顺着发丝流过脸边，有点痒…

“你心不定。”那人清朗的声音传来，下一秒额间微微一暖，谁的手指点在他额心。

“你在怕什么？”

怕什么？

怕失败，怕离开，怕寻不见您，怕即无来处也无归途，怕吃不饱穿不暖，怕冬天没过身子的雪，怕秋日刺骨的风，怕夏日急切的鸣蝉和永远洗不完的衣服，怕扬起的手，怕落到身上的毒打，怕逐渐僵硬的躯体，怕失了神的、暗淡的眼，怕狗叫，怕姨娘细声细气的说话，怕拐弯抹角话里有话，怕轻柔的唱歌似的调子里沁血的意图，怕身后无人，怕母亲走了无人护他……怕这个只有他孤身一人的世界。

他怕得不到和已失去。

他怕呼吸，怕活着。

时鹤鸣等了一会儿，见他不想说，也没追问。他只是在一旁坐下，与其并肩，望着前面半山腰的雾。

良久，他开口，声音平稳而笃定，轻声细语，字重千钧：

“怀瑾，看着我。”

男孩迟疑地睁开眼睛，慢慢转过头。

“我很强。”时鹤鸣直视着他的眼睛，语气没有半点炫耀，只是在陈述一个事实，如同在讲日升月落，“比你所见过、所能想象的大多数人都要强。”

时怀瑾怔怔地望着他。