“谢一舟。”符遥忽然开口，打断了他滔滔不绝的教学，“我觉得，后来闹得那么难堪是真的，但是，最开始的岁月静好也是真的。其实你可以怀念过去的，这不代表你就选择了原谅，虽然本来这人也没什么好值得你原谅的。”

谢一舟睫毛颤了一下，没说话。

“你生父有句话还是说对了……我觉得你弹吉他的样子帅疯了。”符遥深吸一口气，握紧他的手，“以后我每个生日，都想要听你弹吉他。”

谢一舟注视着她们交叠在一起的手，喉结轻微滚动。

海风是湿的、咸的，黏糊在脸上。

“我有时会想，人不是慢慢腐烂的……就像在这样平平常常的某一天坠下悬崖，周围的人才惊觉，哈，他原来早就烂掉了。”谢一舟声音放得很轻，稍不留神就消散在风里，“我一直很怕，怕我像他那样突然就烂掉了。大家会说，难怪呢，他有这样一个父亲……”

“你不会。”符遥坚定地重复了一遍，“你不会。”

她眼里闪着很动人的光，像夜空亘古不灭的星辰，他是映出那光亮的大海。

“你没听过一句话吗？‘生如逆旅，一苇以航’。”符遥说：“即便人生漫漫真如逆水行舟，我会死死拽住你的手，披荆斩浪一路前行也好，漫无目的找个地方漂着打转也好。只要是跟你有关的那个未来，我全都充满期待。”

“……”

已经忘了是谁先主动的，当所有的言语都无法表达的时候，人们往往倾向于身体力行。