院子里不知什么时候多出一辆黑色自行车，像是上个世纪走街串巷的邮差会骑的那种，有点破旧，但勉强还算干净。

谢一舟穿了件低调的纯黑t恤，头顶棒球帽压得很低，手背青筋明显，一只脚漫不经心点在地上，这人身高腿长，似乎天生就属于人群的焦点。

符遥的步子下意识就放缓了。

“上车。”谢一舟拨了下铃铛。

早晨的阳光熹微朦胧，街道是被暴雨冲刷过后的干净，大大小小的水坑像玻璃反光，雀鸟藏在层叠的浓荫树梢上，一下比一下叫得欢快。

符遥把书包挂背上，跨上后座鞍垫，嘴角翘起，今天天气简直美好得不真实。

“你哪来的车？”符遥问。

“邻居家偷的。”谢一舟从车篮里拿出三明治递过来，扭头看她一眼，确保人坐好了，长腿一蹬车就飞了出去。

“怪不得，”符遥笑着点头，“看你穿的这身就不像要做好事。”

“……”

巷子一路都是下坡，沿路景色飞驰而过，清爽的海风扑在面上。

路面坑洼，轮胎骤然颠簸，把人从座位上弹起来，符遥吓了一跳，下意识伸手扶住他的腰。

手下肌肉紧绷了一瞬，谢一舟默不作声，车头却剧烈晃了下。

热度透过掌心瞬间传到她脸上，符遥像被烫到，火急火燎地把手撒开，转而攥住他宽松的t恤下摆。

真的，攥得非常紧。

谢一舟觉得今天回去之后，这t恤应该得废。

他操控车头拐了个弯，看路的间隙低头瞥了一眼。

符遥的手很规矩地放在那儿，但是他的t恤太大，车身左右晃着，难免会有身体接触，如同将燃未燃的那把火。