子鼠对着母亲连连摇头，他怯生生地说：“你先去睡，我睡不着，想一个人待会儿。”

母亲脸色瞬间阴沉下来，不过很快她又隐藏好了真实情绪，勉强扯出的那抹微笑在灯光下显得格外狰狞。

“乖孩子，早点睡觉，对身体好。”

她的声音很轻，很温柔，不过在子鼠听来，却似从地狱传来的催命符。

子鼠强装镇定，他喉咙发紧，感觉每一个字都像从牙缝里挤出来的：“妈妈，求求你了，我真不困，想一个人待一会儿，你走吧。”

说着，他的双眼死死盯着母亲，生怕她做出什么惊天之举，更怕自己成为下一个“流浪汉”。

气氛僵持不下之时，站在门口的父亲终于开口了，低沉的声音响起：“走吧，别吓他了，让他自己待着。”

母亲回头，正好对上父亲冰冷的视线。这一瞬间，她的身体微微一僵，而后再次缓缓转头看向子鼠，机械般说了一句：“孩子，你好好休息吧，妈妈不打扰你了。”

她起身，整理了一下凌乱的衣衫，步履蹒跚地走出了子鼠的房间——这些年没日没夜的研究，没有摄入足够的营养物质，她行将就木，犹如老妇。

“你好好休息，你母亲只是太在乎你了，才会守在你房间。”

父亲话音刚落，“啪嗒——”一声轻响，他最后意味深长地看了一眼子鼠，关上了房门。

听着脚步声远去，子鼠长舒了一口气，但他知道，这并不意味着他安全了。

思索了片刻，子鼠赤着双脚下床，偷摸着推开房门，循着父母的脚步声而去。

他出生的时候，父母给他做过检测，结果显示他是普通人。