音乐声终于停了。

外卖员被扭曲成的“人偶”从空中摔落在地毯上，发出一声闷响。

他的眼睛也失去了神采，变得和周围玩偶的玻璃珠一样空洞。

一个穿着黑色礼服、戴着纯白面具的高瘦人偶，如同鬼魅般无声无息地出现在楼梯上。

他关节分明的手优雅地交叠在身前，微微鞠躬，一个经过精密仪器处理般毫无波澜的声音响起：

“欢迎各位新朋友来到莉迪亚小姐的公馆。”

“我是管家先生。”

“很不幸，第一位朋友似乎不太懂得‘寂静时刻’的礼仪。希望诸位能引以为戒。”

他的面具转向地上那具新鲜的“玩偶”，语气里甚至带着一丝惋惜：“不过没关系，莉迪亚小姐不会嫌弃任何玩具，她只会……把它们变成更合适的样子。”

“现在，请允许我为大家宣读公馆的基本守则。”

管家先生的声音温和却不容置疑。

“第一：当音乐响起时，请保持绝对静止。移动，即是被淘汰。”

“第二：请尽量不要被任何玩偶直视超过十秒。它们很孤独，渴望朋友，一旦被认定，便会……纠缠不休。”

“第三：公馆内的一切损伤都不可逆。请务必爱护自己，否则你会发现，流血的地方会露出棉花和木屑。”

“第四：莉迪亚小姐是公馆的主人，你们必须服从她的一切指令，满足她的一切要求。让她开心，是你们存活下去的唯一价值。”

“祝各位游戏愉快。”

管家先生再次鞠躬，身影如同融化的蜡像般缓缓沉入阴影之中，消失不见。